这首诗描绘了诗人秋季拜访远亲丁氏妹的情景，通过细腻的笔触展现了乡村生活的温馨与淳朴。首句“西风吹古巷，驱我下泽车”以秋风起、车辆行的动态场景开篇，营造出一种季节更替、时光流转的氛围。接着，“百鸟集乔木，森森见君庐”一句，以百鸟归巢的景象衬托出丁氏妹居所的宁静与和谐。
随后，诗人通过“诸甥闻我来，整履奔前除。僮仆闻我来，壶榼纵横趋”和“妹闻阿兄至，结束临中厨。呼婢入后园，撷取泥中蔬”等细节描写，生动地展现了家人对来访者的热烈欢迎，以及他们忙碌而有序的生活状态。这些细节不仅体现了亲情的温暖，也反映了乡村社会的朴实与和谐。
“老大同乡里，谋生但饥劬”一句，既是对丁氏妹及其家人的生活现状的描述，也是对乡村社会普遍生活状况的一种概括。接下来，“入门共一笑，内顾悲有馀”则表达了诗人对这种简单而真实的幸福生活的感慨，同时也流露出对过去岁月的怀念与对未来的忧虑。
“寇盗满山谷，骨肉幸亡虞”一句，点出了当时社会动荡不安的背景，以及家人之间的相互保护与依赖。在这样的背景下，家庭成员间的团结与关爱显得尤为珍贵。“上堂古琴静，尚保先人书”则进一步强调了家族传承的重要性，古琴的静谧与先人留下的书籍，象征着家族文化的延续与精神的寄托。
最后，“天命各穷达，安乐且须臾。命酒酌前轩，忽已星月舒。徘徊白露际，天河淡眉须。安知鹿门翁，偃蹇非良图”这一段，诗人借景抒情，表达了对人生无常、珍惜眼前安乐的感慨，同时也流露出对隐逸生活的向往与思考。整首诗情感真挚，语言质朴，富有生活气息，展现了明代乡村社会的风貌与人情之美。
