这首诗描绘了一位壮志未酬的军人的复杂心境与经历。首联“壮年游远塞，失意去从军”开篇即点明了主人公的背景——年轻时远赴边疆，却因种种原因未能如愿建功立业。颔联“剑在犹凝血，家空未策勋”进一步揭示了他内心的矛盾与挣扎：手中尚有锋利的宝剑，却未能斩敌立功；家中空无一物，功名未显。颈联“乡心悬夜月，杀气暗秋云”则通过景物描写，渲染出一种孤寂、悲凉的氛围，主人公的心绪如同悬挂在夜空中的月亮，难以平静，而四周弥漫的则是战争带来的阴冷气息。尾联“近日方知命，兵书欲尽焚”表达了主人公对命运的深刻反思，似乎意识到自己无法改变既定的命运，甚至产生了放弃从军生涯、焚烧兵书的念头，流露出对过往岁月的感慨与无奈。
整体而言，此诗以细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了主人公复杂的人生境遇和内心世界，既有对功名的渴望，也有对现实的无奈与反思，是一首情感深沉、寓意丰富的佳作。
