这首《朝玉阶》是清代女诗人沈宛的佳作，情感深沉，意境悠远。诗中以秋日的凄凉景象开篇，渲染出一种离愁别绪的氛围。“惆怅凄凄秋暮天”，秋风萧瑟，天色苍茫，诗人的心境与自然景色相呼应，透露出深深的哀愁。
“萧条离别后，已经年。”时间的流逝，离别的痛苦在岁月的长河中逐渐加深，诗人通过这一句表达了对过往时光的追忆和对离人的思念。接下来，“乌丝旧咏细生怜”一句，诗人回忆起往昔与爱人的书信往来，字里行间流露出对那段美好时光的怀念与珍惜。
“梦魂飞故国、不能前。”诗人渴望回到过去，回到与爱人共度的时光，但现实的阻隔使得这一愿望只能停留在梦境之中，无法实现。这一句将情感推向高潮，表达了对不可逆转的离别的无奈与痛苦。
“无穷幽怨类啼鹃。”诗人将自己内心的哀愁比作啼鹃的悲鸣，形象地描绘了无尽的忧伤与哀痛。啼鹃的叫声凄厉，仿佛在诉说着诗人内心的苦楚，难以言表的情感通过这一比喻得到了淋漓尽致的展现。
“总教多血泪，亦徒然。”尽管诗人倾注了无数的泪水与心血，但这一切的努力似乎都化为了徒劳，无法改变现实的分离与痛苦。这一句揭示了命运的残酷与无力感，让人感受到深深的悲凉。
“枝分连理绝姻缘。”“连理枝”本是象征着夫妻恩爱、永不分离的美好意象，而如今却成了断枝，象征着爱情的破裂与婚姻的终结。这一句直接点明了诗人与爱人之间的关系已无法挽回，爱情的悲剧在此刻达到了顶点。
“独窥天上月、几回圆。”诗人独自仰望天空中的月亮，月亮的圆缺变化映射出时间的流逝以及对团圆的渴望。然而，无论月亮如何变化，诗人与爱人之间的距离却始终无法缩短，这句表达了诗人对重逢的期盼与无奈。
整首诗通过对秋景的描绘、对离别之痛的抒发、以及对爱情悲剧的深刻反思，展现了诗人细腻的情感世界和对生命、爱情的深刻思考。沈宛以其独特的女性视角，将个人的悲欢离合融入到广阔的社会背景中，使得这首诗具有了超越个体的普遍意义，成为了一曲哀婉动人的爱情挽歌。
