这首诗描绘了诗人身处郡寓，听到妻子病情严重时内心的沉重与忧虑。首句“城气入昏浑，颓云莽不垠”以昏暗的城中景象和无边的颓云，象征着诗人对妻子病情的担忧和内心的迷茫。接着，“山川寻立地，兵火役劳魂”两句，通过自然景观的描写，表达了战争带来的破坏与痛苦，同时也暗示了诗人可能经历过的流离失所之苦。
“托命谁资药，离乡已愧恩”则直接抒发了诗人面对妻子病重时的无力感和愧疚之情，他感叹自己无法为妻子提供必要的药物治疗，同时对于离开家乡、未能尽到丈夫责任感到深深的自责。最后，“遥知峦一束，兀翠向蓬门”以想象中的山峦和翠绿植被，象征着对妻子的思念与希望，即使在困境中，也保持着对美好生活的向往和对妻子的深切关怀。
整体而言，这首诗情感真挚，通过对自然景物的描绘，巧妙地融入了诗人复杂的情感体验，展现了在特定情境下人性的脆弱与坚韧，以及对亲人的深深挂念。
