这首清代陈起书的《何积之送予风溪不及题诗旅店以示》描绘了诗人与友人离别的场景。首句“归人欲归还惜别”,表达了诗人即将归乡却因离别而生出的复杂情感。接着,“风霜满眼马蹄疾”写出了环境的艰辛和归心似箭的心情。
“断猿寒雁警秋空,野火疏星乱村夕”两句,通过自然景象渲染了秋日傍晚的凄凉氛围,猿鸣雁飞,野火闪烁,增添了离别的愁绪。诗人与友人虽相送六十里,但“瞻望弗及仍相失”,暗示了距离的遥远和难以挽留的遗憾。
“旅舍无酒溪萧瑟,风动残镫半明灭”描绘了诗人身处的孤寂环境,旅店简陋,溪水萧瑟,只有微弱的灯光在风中摇曳,增添了离别的孤寂感。最后两句“耳边有人话畴昔,细听方知虫唧唧”,通过回忆旧时光和虫鸣声,进一步深化了离别的感慨。
全诗以离别为主题,通过细腻的景物描写和情感抒发,展现了诗人与友人之间深厚的友情以及对未来的期待,即使山水阻隔,只要心意相通,别后的思念之情反而更为深沉。结尾处的“一聚一散何足说,君更来时看题壁”,寄寓了诗人希望重逢的期盼,以及对友情的珍视。