这首诗描绘了诗人病愈后的生活状态和内心情感。首句“何言痛饮是吾师”，以反问的形式表达出对饮酒的反思，似乎在质疑饮酒是否真的能成为人生的导师或指引。接着，“病覆壶觞亦废诗”一句，点明了病中与酒相伴，却无法进行诗歌创作的状态，流露出一种无奈与失落。
“客久自应甘寂寞”，表明长时间的客居生活让诗人逐渐适应了孤独，甚至在某种程度上接受了这种寂寞的状态。最后一句“独怜夜雨打窗时”，则将情感推向高潮，通过描写夜晚雨滴敲打窗户的场景，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围，表达了诗人对这一特定时刻的特别喜爱或怀念，可能蕴含着对过往时光的追忆或是对未来未知的期待。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人从病痛中恢复后的心理变化和对生活的独特感悟，语言质朴而富有深意，情感真挚动人。
