这首诗描绘了七月的夜晚，以细腻的笔触展现了季节变换中的自然景象与人物情感。开篇“星桥驾乌鹊，秋竹度秋萤”以星桥和乌鹊为引子，营造出一种静谧而略带凄凉的秋夜氛围，秋竹与秋萤的出现进一步渲染了季节的更迭。接下来，“舞衫嫩凉结，纨扇幽恨并”通过衣物与扇子的细节，暗示了人物内心的微妙情绪，嫩凉与幽恨交织，增添了几分哀愁。
“蘼芜花正发，衰兰色已零”两句，蘼芜与衰兰的对比，不仅展现了植物生长与凋零的自然规律，也暗喻了生命的盛衰与无常。随后，“霄寒紫罗荐，露湿芙蓉屏”则将视角转向室内，通过紫罗垫和芙蓉屏的描写，进一步深化了环境的冷寂与凄美。
最后，“孀妾耿忘寐，此心常独惺”直接点明了人物的情感状态——一位孤独的女性在夜深人静时难以入眠，内心充满了对某人的思念或哀悼。整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人对自然与人性深刻的理解和感悟。
