这首诗以月为线索，贯穿了对时间流转与人生哲理的深刻思考。首句“月到衡门有意无”，以月光洒在衡门上，既有意又无意的景象，引出对时光流逝的感慨。次句“相随出塞又归吴”，通过月亮从边疆到江南的旅程，象征着人生的迁徙与变化。
“适来此夕又何夕”一句，诗人以问句形式表达了对时间难以捉摸的困惑，紧接着“照见今吾即故吾”则揭示了尽管外在环境不断变化，但内在自我却始终如一的主题。这种自我认知的深度，体现了诗人对生命本质的深刻洞察。
“屈指秋光重自省”，诗人通过数着秋天的时光，进行自我反思，强调了时间对于个人成长的重要性。而“满身花影再谁扶”则描绘了一幅静谧而略带孤独的画面，暗示了在人生旅途中，即使有美好的事物围绕，也难免会感到孤独和无助。
最后，“阴晴圆缺寻常事，消得平生酒几壶”两句，以自然界的阴晴圆缺比喻人生的起伏，表达了面对生活中的起起落落，应以豁达的心态去面对，用酒来化解心中的愁绪，寻求内心的平静。整首诗通过对月的描绘，巧妙地融入了对人生、时间、自我认知以及生活态度的深刻思考，展现了诗人独特的哲学视角和情感表达。
