这首诗描绘了一幅生动的自然景象,以"棚木长千尺"开篇,展现出一株古老而巨大的树木矗立在水边,其蜿蜒的形态仿佛与水涯相依。接下来的"皴皮躔荇带,老色映蘋花"细致描绘了树皮上的纹理,以及它与水中荇菜和浮萍相互映衬的老态,营造出一种岁月沧桑的静谧氛围。
诗人进一步通过"雷雨春惊蛰,星河夜汎槎"将读者带入季节变换中,春天的雷雨惊醒沉睡的大地,夜晚则有星河倒映在木下的河水里,如同木筏漂流。这样的画面富有诗意,寓含着时间的流转和生命的活力。
最后两句"渔舠莫轻近,神物此为家"提醒人们这株棚木可能被尊为神灵之物,告诫渔舟不要轻易靠近,保持敬畏之心。整首诗以细腻的笔触描绘了相公木的自然风貌,同时也融入了对历史遗迹的敬仰之情。程敏政的这首诗展现了明朝文人对自然景观的深刻理解和人文关怀。