乌夜啼

这首诗以细腻的笔触描绘了深秋夜晚的凄凉景象和闺中女子的愁绪。首句“碧梧坠露惊秋早”，以梧桐叶落、露珠滴落的形象，暗示季节的更迭，营造出一种萧瑟的氛围。接着，“罗帏辗转愁难晓”一句，通过描写女子在罗帐中辗转反侧，难以入眠的情景，将内心的愁绪具象化，表现了她对未知的忧虑和内心的挣扎。

“乳乌啼断井栏西，闺中一夜青丝老”两句，运用了乌鸦啼叫这一自然现象，与女子的愁绪相结合，不仅增加了画面的生动性，还隐喻了时间的流逝和生命的脆弱。乌鸦的啼叫似乎在催促着时间的流逝，让女子的青丝一夜之间变得斑白，形象地表达了愁绪对人身心的摧残。

后两句“只可闺中伴我愁，乌啼切莫向边州。”则进一步深化了主题，女子希望乌鸦的啼声只在自己的闺房中响起，不要传到边远的州县，以免那里的征人听到，引发他们更深的思乡之情和愁绪。这里不仅体现了女子对远方亲人的思念，也反映了战争给人们带来的痛苦和分离的无奈。

最后一句“卢龙碛里征人在，多恐闻时也白头。”将思绪拉向遥远的边疆，描绘了征人在荒漠中的孤独和对未来的担忧。他们可能因为长时间的分离和艰苦的生活，而变得苍老，这不仅是对个人命运的感慨，也是对战争残酷性的深刻反思。

整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了深秋之夜的凄美与闺中女子的愁绪，同时也触及了战争与离别带来的深远影响，具有较强的艺术感染力和深刻的社会意义。