这首诗《归家》是清代诗人方膏茂所作，通过其细腻的情感描绘，展现了主人公在历经艰辛后终于踏上归途的复杂心情。
首句“此身拚永别，那意得生还”，开篇便以强烈的对比手法，表达了主人公对未来的不确定性和对生命归宿的深切忧虑。他似乎已经做好了与世长辞的准备，却意外地怀揣着生还的希望，这种内心的挣扎和矛盾，让人感受到命运的无常和人生的不易。
接着，“征骑才门外，喧声已户间”两句，生动地描绘了主人公即将踏上归途的场景。门外的征骑声预示着离别的开始，而门内则充满了喧闹，这既是对即将重聚的喜悦，也是对过往生活的回忆。这两句通过声音的对比，营造出一种既紧张又充满期待的氛围。
“心含他日泪，眼认去时颜”则进一步深入主人公的心灵世界。他心中满载着对未来的泪水，既有对未知的恐惧，也有对重逢的渴望。同时，他努力在记忆中寻找那些熟悉的面孔，那份对亲人的思念和对过去的依恋，让读者感同身受。
最后，“啮臂知非梦，今朝真入关”两句，以动作和现实的确认，将主人公的心理活动推向高潮。他咬臂以证非梦，确认自己并非在梦境中，而是真正踏上了归家之路。这一细节不仅体现了他对现实的强烈感知，也表达了对生命真实性的深刻体悟。
整首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了主人公在归家之路上的复杂心理状态，以及对生命、家庭和未来的深刻思考。方膏茂以其独特的艺术视角，将个人情感与时代背景相结合，使得这首诗具有了深厚的人文关怀和情感共鸣。
