这首诗描绘了诗人秋日里在园中居住的生活情景，充满了深沉的感慨与对自然的细腻观察。首联“蔓草苍藤次第除，小亭灌木共萧疏”，以“蔓草”、“苍藤”、“小亭”、“灌木”等意象，勾勒出园中清幽而略显荒凉的景象，通过“次第除”和“共萧疏”的对比，展现了诗人对自然环境的细致入微的感知。
颔联“驰驱自信无长策，贫病因知恋敝庐”，表达了诗人面对生活困境的无奈与自省。他意识到自己虽努力奔走却找不到解决之道，贫困的生活使他对简陋的家园产生了深深的眷恋。这两句流露出一种淡泊名利、安于现状的人生态度。
颈联“时复攒眉过白社，更谁载酒问玄居”，进一步描绘了诗人在园中的日常活动。他时常眉头紧锁地走访附近的村落（白社），寻求心灵的慰藉；同时，也期待着有人能像古人那样，携酒来访，探讨玄妙的哲理。这一联体现了诗人渴望交流、寻求精神寄托的心境。
尾联“倦游司马多愁渴，犹向文园赋子虚”，以历史人物司马相如的典故，表达了诗人对过往生活的回忆与反思。他自比为“倦游司马”，内心充满愁苦，但仍然像司马相如那样，通过文学创作来表达自己的情感与思考。这不仅是一种自我安慰，也是对文学艺术力量的肯定。
整体而言，这首诗通过生动的景物描写和深刻的个人感悟，展现了诗人对自然、生活、友情以及文学的独到见解，体现了明代文人特有的情怀与风骨。
