这首诗表达了诗人对远方老友的深切思念与相聚的渴望。首句“何处难忘酒”，以酒为引，点出饮酒时的思绪万千，难以忘怀。接着“故人天一隅”一句，将思念的对象具体化为远方的老友，空间上的遥远与情感上的亲近形成鲜明对比。
“昨宵惊入梦，今日喜收书”两句，通过梦境与现实的转换，描绘了诗人对老友的思念在梦中得以实现，而今又收到老友的书信，这份喜悦之情溢于言表。其中，“惊入梦”一词生动地表现了梦境的突然与惊喜，而“喜收书”则体现了通信在当时社会中的珍贵与重要性。
“楚水孤烟外，吴霜落木初”描绘了一幅秋日景象，楚水边孤烟袅袅，吴地初降的霜覆盖着落叶，营造出一种淡淡的哀愁与萧瑟之感，与诗人内心的孤独和对远方老友的思念相呼应。这里运用了典型的景物描写手法，借自然景色抒发情感，使读者能够感受到诗人的情感波动。
最后一句“此时无一盏，何以慰离居”直抒胸臆，表达了在当前没有酒的情况下，如何才能慰藉这远离家乡的孤独。这里的“一盏”既指实际的酒杯，也象征着对老友的思念与相聚的渴望。整首诗情感真挚，语言流畅，通过细腻的笔触展现了诗人对友情的珍视以及对相聚的期待。
