此诗描绘了一幅壮丽而略带悲凉的小景。首句“青山一发海中央”,以简练之笔勾勒出远处山峰在浩瀚大海中的渺小形象,既展现了大自然的雄伟与辽阔,也暗示了人世间的微不足道。次句“岛雾昏昏拍岸黄”,进一步渲染了画面的氛围,雾气笼罩下的岛屿显得模糊不清,黄色的波浪拍打着岸边,营造出一种迷蒙而又略带忧郁的景象。
“过客不堪肠断处”,直接点明了观者的情感体验,即使是在欣赏美景之时,也不免为这壮丽而又略显凄凉的画面所触动,内心深处产生了一种难以言喻的哀愁。最后一句“尉陀城下水如汤”,将情感推向高潮,尉陀城作为背景,其下的江水仿佛沸腾一般,不仅增强了画面的动态感,更寓意着情感的激荡与内心的波澜。
整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感表达,展现了作者对自然景观的独特感悟,以及在面对壮美而又略带哀愁的景色时,内心深处的复杂情感。