鹧鸪天.恨别

这首《鹧鸪天·恨别》以细腻的笔触描绘了一位女子在丈夫远行后的孤独与思念之情。开篇“小雨涓涓润翠楼”，以轻柔的小雨滋润着翠绿的楼宇，营造出一种静谧而略带哀愁的氛围。接着，“薄罗衫子不禁秋”一句，通过女子穿着薄罗衫却难以抵挡秋意的描写，暗示了她内心的凄凉与无助。

“犀梳倒挽离思乱，凤杼慵梭别绪抽”两句，运用了生动的比喻和动作描写，犀梳倒挽象征着女子因思念而心乱如麻，凤杼慵梭则表现了她懒于织布，思绪被离别的愁绪牵扯。这两句将抽象的情感具象化，使得读者能够深刻感受到女子内心的痛苦与挣扎。

“人未去，泪先流”直接点明了女子的思念之深，即使丈夫尚未真正离开，她的眼泪已先于行动表达了对他的思念。最后，“从来夫婿几封侯”一句，既是对丈夫可能功成名就的预想，也是对两人未来命运不确定性的担忧，体现了女子对爱情与未来的深深忧虑。

“知君惯唱凉州曲，白草黄沙万里愁”则是对丈夫远行的想象，通过“凉州曲”的音乐形象，以及“白草黄沙”这样的边塞景象，勾勒出一幅辽阔而充满忧愁的画面，进一步强化了女子的思念之情和对远方丈夫的牵挂。

整首词情感丰富，语言优美，通过细腻的描绘和巧妙的比喻，成功地展现了女子在别离之中的复杂心情，既有对未来的担忧，也有对丈夫深深的思念，是一首极具感染力的抒情佳作。