彦衡约饮湖亭行不及赴

这首诗描绘了主人热情邀请客人，而客人因公务在身，不得不匆匆离去的情景。诗人以细腻的笔触，展现了人与人之间的深情与无奈。

首句“主人欲留客，其意良已厚”，点明了主人的热情好客，表达了主人对客人的深厚情谊。接着，“行人念行役，奔命惟恐后”则揭示了客人内心的矛盾与挣扎，他虽然被主人的热情所感动，但又因为自己的职责和任务，不得不离开，内心充满了不舍与遗憾。

“张帆半夜起，撇若惊蓬走”生动地描绘了客人在夜深人静之时，迅速启程的情景，仿佛是被风卷起的蓬草，匆忙而又急促。接下来，“盈盈水中莲，郁郁堤上柳”两句，诗人巧妙地运用自然景象来烘托离别的氛围，水中的莲花与堤上的柳树，既美丽又略带忧伤，象征着离别时的依依不舍。

“相别不相见，已行更回首”进一步深化了离别的主题，即使已经踏上归途，心中仍不忘回头望一眼，表达出对朋友的深深眷恋。最后，“人生如朝露，理固无可久”以自然界的朝露比喻短暂的人生，强调了时间的宝贵与生命的脆弱。诗人在此处提出“可为惟为德，万一或不朽”的观点，鼓励人们通过品德修养来追求永恒的价值，即使生命短暂，也能留下美好的印记。

“行也死后已，庶犹无大咎”表达了对未来的乐观态度，即使现在无法相聚，也希望未来能够重逢，减少遗憾。最后，“君恩不胜报，聊一报我友”则表达了对友情的珍视与感激，即使无法回报君王的恩赐，也要尽力回报朋友的深情厚谊。

整首诗情感真挚，语言优美，通过对离别场景的细腻描绘，以及对人生哲理的深刻思考，展现了诗人对友情、人生的独特感悟。