这首明代谢季兰的《阮郎归·秋夜》描绘了一幅秋夜静思的画面。诗人以细腻的笔触，通过"数尽更筹梦未成"表达出主人公在辗转反侧中难以入眠的情境，更筹声暗示着夜深人静。"秋声不忍听"则传达出对秋意的敏感和淡淡的哀愁。
接下来，诗人通过"起来且自剔残灯"的动作，展现出内心的孤独与无奈，"谁家玉笛声"则引入了远处传来的笛声，增添了寂寥的氛围。月升风定的景象，"清光渐渐生"，使得画面更为宁静，但同时也加重了诗人的孤寂情绪。
最后两句"一行花影上窗棂，动人无限情"，将视线转向窗外，花影婆娑映照在窗棂上，这动态的美景触动了诗人心弦，引发了无尽的情感共鸣。整体来看，这首词以秋夜为背景，通过景物的描绘和人物的心理活动，展现了诗人细腻的情感世界。
