这首诗以牛郎织女的神话故事为背景，表达了对爱情中短暂相聚与长久分离的感慨。诗人通过描绘银河两岸的牛郎与织女，虽近在咫尺却难以相会的情景，以及每年仅有的七夕相会，表达了对爱情中相聚时光的珍惜和对分离痛苦的无奈。
“天河白如银，隔水处牛女。” 开篇以银河的清澈明亮，象征了爱情的美好与纯洁，同时也暗示了牛郎织女被银河阻隔的现实。接下来，“咫尺不相从，乌桥渺何许。” 描述了即使距离很近，但因银河的存在，他们无法相会的遗憾。这里运用了乌桥的典故，乌桥是传说中连接牛郎织女的桥梁，但在现实中并不存在，因此“渺何许”表达了这种遗憾的无解。
“年年只一夕，仓卒修云雨。” 指出牛郎织女每年只有一次短暂的相聚，时间紧迫而珍贵，仿佛是在匆忙中完成了一次云雨之欢。这既是对他们相聚时刻的赞美，也是对他们长期分离的哀叹。
“金鸡催早发，回车不得住。” 金鸡报晓，意味着相聚时光的结束，牛郎必须在天亮前离开，回到自己的世界，无法停留。这一句强调了相聚的短暂与分离的必然。
“含啼理支机，尚悔当年事。” 牛女在分别时含泪整理织布机，表达了她对即将分离的不舍和对过去时光的怀念。同时，她还在后悔当年未能珍惜与牛郎的相聚，体现了对爱情的深刻反思。
“亦胜参与商，睽离永终古。” 最后一句将牛郎织女的分离与参商星的永远不相见进行对比，强调了牛郎织女虽然每年只能相聚一次，但至少还有机会重逢，而参商星则永远无法相见，以此表达对牛郎织女之间爱情的肯定和对长久相聚的向往。
整首诗通过对牛郎织女故事的重新演绎，展现了对爱情中相聚与分离的复杂情感，既有对美好时光的珍惜，也有对无法改变命运的无奈，充满了深沉的情感和哲思。
