这首诗描绘了一位女子在艰苦环境下对爱情的坚守与无奈。"孔雀东飞，苦寒无衣"，开篇以孔雀东飞的景象，暗示女子内心的孤独与漂泊之感，同时点明了环境的寒冷，暗示生活条件的艰苦。"为君作妻，中心恻悲"，女子甘愿成为夫君的妻子，但内心却充满了悲伤和痛苦，这种矛盾的情感体现了她对爱情的执着与现实的无奈。
"夜夜织作，不得下机"，描述了女子日夜劳作的情景，她不停地织布，却无法停下手中的活计，这不仅是对体力的考验，更是对精神的折磨。"三日载批，尚言吾迟"，即使经过了三天的努力，她仍然觉得时间不够用，表达了女子对生活的紧迫感和对时间流逝的焦虑。
整体而言，这首《古艳歌》通过细腻的笔触，展现了古代女性在艰难生活中的坚韧与深情，以及她们在爱情与现实之间挣扎的复杂情感。
