这首诗《狐火》以阴邪、鬼怪、狐火等元素为背景，描绘了一幅诡异而充满神秘色彩的画面。开篇“阴邪忌疾文光耀，突然嘻出鬼夜叫”便营造出一种压抑且不安的氛围，暗示着某种不祥之兆的降临。接着，“明铅宋椠作庭燎，陈涉篝灯祖龙笑”两句，运用典故，将历史人物与当前情境巧妙结合，既增加了诗歌的历史厚重感，也隐含了对现实的讽刺与批判。
“居人方病药难疗，冥冥疑有气相召”则进一步深化了主题，通过“居人”的困境和“冥冥中”的神秘力量，表达了诗人对社会现象的深刻洞察和忧虑。接下来的“北风妃豨助呼啸，烬馀化作零星爝”描绘了恶劣的自然环境与社会环境的交织，预示着即将发生的变故。
最后，“方今白腹据津要，教学黜经此同调，书乎书乎天不吊”四句，直指现实问题，批评当权者利用权力压制真理，教育被扭曲，正义得不到伸张。整个诗篇在诡异的狐火背景下，展现了诗人对社会不公、人性黑暗的深刻反思和强烈批判，语言凝练，寓意深远。
