这首明代诗人李东阳的《自笑》描绘了一幅寂静而愁绪满怀的画面。首句“鼓角声寒不出楼”,以鼓角之声渲染出一种凄清的氛围,诗人因寒冷的战鼓和号角声而不愿离开楼阁,足见其内心的孤寂。次句“一灯无语照春愁”进一步深化了这种情绪,一盏孤灯默默照耀着春夜,映照出诗人的深深愁思。
第三句“苍茫却醒并州梦”,诗人似乎在梦中回到了并州(今山西太原一带),但现实的苍茫使他从梦境中清醒过来,流露出对过去的怀念和现实的无奈。第四句“寥落真停汉水舟”则表达了漂泊不定的生活状态,诗人仿佛停滞在汉水之舟上,内心感到落寞。
第五句“事偶随人翻自笑”,诗人感叹世事无常,自己常常被他人左右,不禁苦笑。第六句“句非知己戒轻投”,他告诫自己,如果不是知心朋友,就不应轻易将自己的诗句示人,体现了他对友情的珍视和对自己作品的慎重态度。
最后两句“闭门只合昏昏醉,强饮无过一盏休”,诗人选择闭门独处,借酒浇愁,但又自我克制,只允许自己浅酌一杯,表达了深沉的忧郁和对生活的妥协。
整体来看,这首诗情感深沉,语言凝练,通过描绘生活场景和内心感受,展现了诗人孤独、怀旧和自我反思的一面。