这首《华亭秋日》描绘了秋日清晨的宁静与生机，以及水乡特有的生活气息。首句“阴云薄薄漏秋辉”，以细腻的笔触勾勒出秋日晨曦透过薄云的景象，既展现了季节的更替，也暗示了一种淡淡的哀愁。接着，“晓露含光湿翠微”进一步渲染了清晨的湿润与清新，露珠在草木上闪烁着光芒，仿佛整个世界都被一层轻纱覆盖，充满了生命的活力。
“旁舍击牛尝社酒，荒城捣练给征衣”两句，通过农村和边城的生活场景对比，展现了社会的不同面貌。农村里人们正在庆祝节日，击牛饮酒，一片欢腾；而边城则忙着为远征的士兵缝制衣物，充满了对远方亲人的思念与牵挂。这种对比不仅丰富了画面，也反映了诗人对社会不同层面生活的关注与思考。
“净如扫迹蚊无几，多不论钱蟹正肥”则转向自然界的描写，强调了秋天的纯净与丰饶。在这样的季节里，蚊虫几乎绝迹，螃蟹却正值肥美之时，这既是自然界的规律，也是诗人对美好生活的向往。
最后，“定是水乡差可乐，不应潦倒未成归”表达了诗人对水乡生活的喜爱与留恋，同时也流露出一种无奈与期待，似乎在说即使生活艰难，也不愿轻易离去，希望能够找到心灵的归宿。
整体而言，这首诗通过对秋日景色、乡村生活、自然现象的细腻描绘，展现了诗人对美好生活的追求与对社会现实的深刻洞察，语言清新自然，情感真挚动人。
