这首诗描绘了诗人身处偏远乡村的生活情景。首句“市远村醪不易沽”写出了乡村远离城镇,酒很难买到,反映出生活的简朴和宁静。接着,“一瓯花乳借僧厨”则展现了诗人向僧人借用花乳(可能指花茶或乳制品)的情景,体现了僧人的慷慨和诗人对清淡之味的喜好。
“笑呼童子烧松火”描绘出诗人与童子的互动,笑声中透出闲适与亲切,而“清到仙人入玉壶”则以仙人比喻茶水的清澈,暗示品茗带来的超凡体验。诗人感慨“见说雨稀寻水远”,说明为了寻找好水,他不惜跋涉,表达了对品质的追求。
最后两句“迟来山上并茶无”和“老惭命分如王烈”流露出诗人对自己年事已高、命运多舛的自嘲,但又庆幸还能享受山中清泉,石髓流香,生活并未完全枯萎。整体上,这首诗通过细腻的描绘和自我反思,展现了诗人对乡村生活的热爱和对自然的亲近。