这首诗描绘了一幅静谧而深邃的画面，通过细腻的笔触展现了木塔与自然环境的和谐共存。首句“天花何处鸟衔飞”以疑问的语气引出画面，仿佛在询问着天空中是否有鸟儿在飞翔，营造了一种空灵而又神秘的氛围。接着，“一塔依然立翠微”点明了主体——木塔，它静静地矗立在一片青翠之中，既显出了塔的古老与庄严，也暗示了时间的流逝和自然的永恒。
“画栋崚嶒齐雪岭”一句，将木塔的建筑特色与远处的雪山相比较，不仅突出了木塔的高耸与壮观，也赋予了它一种超凡脱俗的气质。而“残钟断续入柴扉”则描绘了时间的流逝，钟声时有时无，仿佛在提醒着人们时光的匆匆，同时也为这宁静的画面增添了几分历史的厚重感。
“阳回乍喜初调律，漏尽谁伤未拂衣”两句，表达了诗人对时间循环往复的感慨以及对人生哲理的思考。阳气回转，是自然界的一次轮回，而诗人却从中感受到了喜悦，或许是因为意识到生命中的美好与希望。然而，当时间的钟漏滴尽，诗人又不免感到一丝悲伤，或许是对过去岁月的留恋，或是对未来的不确定感。这两句诗深刻地揭示了人生的复杂情感，既有对未来的期待，也有对过去的怀念。
最后，“莫厌疏慵趺坐久，半生劳碌已知非”表达了诗人对生活的态度和对人生意义的反思。他鼓励自己不要因生活的忙碌而感到厌倦，而是要静下心来，深入思考生活的真谛。这句话既是对自己的劝告，也是对读者的启示，引导人们在繁忙的生活中找到内心的平静与自我认知。
整体而言，这首诗通过描绘自然景观与人文景观的融合，以及对时间、生命、生活等主题的深刻思考，展现了一种超越表面现象的哲学洞察力，体现了诗人对生活的独特感悟和深沉思考。
