病雊吟三章(其一)

这首诗描绘了病雉在月夜的凄凉景象，通过细腻的笔触展现了生命的脆弱与自然界的冷酷。首句“斜月照林雊”以斜月为背景，渲染出一种静谧而略带悲凉的氛围，雉鸡的叫声在这样的环境中显得格外孤独和哀伤。接着，“林疏病影依”进一步描绘了雉鸡因疾病而行动迟缓，身影在稀疏的树林中显得更加无力和无助。

“风寒只自噤，天阔未容飞”两句，通过对比风寒与天阔，强调了雉鸡在恶劣环境下的无奈与无力，即使天空广阔，也无法展翅飞翔，表达了生命在自然面前的渺小和无助。

“生短恋哀命，阳蠕待转机”则揭示了生命的短暂与对生存的渴望，尽管生命即将终结，但仍然抱有一线希望，期待着转机的到来。这种对生命的执着与坚韧，令人动容。

最后，“抚床看弱女，灯淡药烟微”将情感聚焦于家庭，通过抚摸床边弱小的女儿，表现了诗人对家庭的深情以及在困境中的坚强。灯光微弱，药烟轻袅，营造出一种温馨而又略带忧伤的家庭氛围，体现了在逆境中对生活的热爱与坚持。

整体而言，这首诗通过对病雉的描写，巧妙地融入了个人的情感体验和社会的普遍情感，展现了生命在自然与社会双重压力下的脆弱与坚韧，具有深刻的人文关怀和审美价值。