这首《盘中诗》是苏伯玉妻对丈夫的思念之情的深刻表达。诗中以日常生活中的景象和物品为喻，抒发了对远方丈夫的深切思念和对未来的忧虑。
“山树高，鸟鸣悲”，开篇即以自然界的景象渲染一种哀愁的氛围，暗示了诗人内心的悲伤。“泉水深，鲤鱼肥”，通过描绘清澈的泉水和肥美的鲤鱼，反衬出诗人内心的孤独和寂寞。“空仓雀，常苦饥”，以仓中饥饿的雀鸟比喻自己，表达了对丈夫长久不在身边的无奈和痛苦。“吏人妇，会夫希”，点明了诗人身份，作为官吏的妻子，与丈夫相聚的时间极为稀少。“出门望，见白衣”，期待着丈夫归来，却总是失望而归，以“白衣”代指丈夫，增加了等待的焦虑感。“君有行，妾念之”，直接表达了对丈夫的思念之情。“出有日，还无期”，道出了两人相聚时间的不确定性，充满了对未来的不确定性和担忧。“结中带，长相思”，以腰带上的结象征着两人之间的思念，无论何时何地，这份情感都紧紧相连。“君忘妾，天知之”，表达了对丈夫可能遗忘自己的一种担忧，同时也暗示了自己对这段感情的坚定信念。“妾忘君，罪当治”，进一步强调了自己对这段感情的忠诚和坚守。“妾有行，宜知之”，最后以自述的方式，表明了自己的身份和处境，以及对这段感情的自我认知和理解。
整首诗通过细腻的描绘和深刻的比喻，展现了古代女性在特定社会背景下对爱情的执着追求和对丈夫的深切思念，同时也反映了当时社会中夫妻分离的普遍现象及其带来的心理压力。
