这首诗描绘了一位门客来访的情景，通过门客的辉煌背景与后来的落魄形成鲜明对比，表达了人生的无常和世态炎凉的主题。
首句“门有车马客，徒侣何辉煌”，开门见山地描绘了门客来访的场景，车马华丽，随行者众多，显现出门客的尊贵身份。接着“银鞍耀白雪，宝剑明秋霜”两句，以银鞍和宝剑的光芒来进一步强调门客的富贵与威严。
“借问客从来，谢官归故乡”两句，引出门客的来历，他曾经是官场中人，如今却选择辞官归隐，回归故乡。接下来“且言昔别君，君年正春芳”两句，回忆起他们曾经的分别，那时门客正值青春年华。
“闻言谒天子，声价霭玉堂”两句，描述门客曾受到天子的接见，声名远播，地位显赫。“龙颜霁霄汉，虎变鏖文场”两句，以龙颜和虎变比喻天子的威严和门客在文场中的才华横溢。
转折点出现在“宁知一失意，白日沉夜光”两句，揭示了门客后来遭遇的不幸，原本光明的前程变得黯淡无光。接下来“秋鬓非旧丝，映帽多星霜”两句，通过门客的外貌变化，形象地表现了他的落魄境遇。
“区区附骥尾，薄宦岁月长”两句，表达了门客在官场中的微不足道和漫长仕途的无奈。“解组且归去，投君叙温凉”两句，表明门客决定辞官归隐，寻求与朋友的温暖交流。
最后，“嗟我闻客言，惭愧独彷徨”两句，诗人对门客的遭遇深感同情，同时也表达了内心的挣扎和困惑。“大鹏反铩羽，燕雀终翱翔”两句，以大鹏和燕雀的比喻，象征人生的不同命运和追求。“扼腕勿复道，长歌临碧湘”两句，诗人决定不再多言，而是以歌声表达对门客的敬意和对生活的感慨。
整首诗通过细腻的描写和巧妙的对比，展现了人生的起伏和世态的冷暖，表达了对命运无常的深刻思考以及对友情的珍视。
