这首诗描绘了一位诗人独自在应岙山楼中栖息的情景，通过细腻的笔触展现了山楼的幽静与诗人的内心世界。
首句“窈窕苍霞里，登楼爱隐居”开篇即营造出一种远离尘嚣、隐逸自得的氛围。诗人选择在苍茫云霞之中登楼，显示出他对隐居生活的喜爱和向往。这里，“窈窕”不仅形容了山楼所在环境的幽美，也暗示了诗人内心的宁静与淡泊。
接着，“水声孤枕近，山色四窗虚”两句进一步描绘了山楼周围的自然景象。水声潺潺，仿佛就在耳边，而四周的山色则透过窗户映入眼帘，空灵而静谧。这两句通过声音与视觉的结合，营造出一种既亲近又遥远的自然之美，让人感受到一种超脱世俗的宁静与和谐。
“林静朝看鹿，心閒夜对书”则展示了诗人在山楼中的日常活动。清晨时分，诗人静静地观察着林间的鹿群，这不仅是一种对自然之美的欣赏，也是心灵与自然和谐共处的体现。夜晚，他对着书籍阅读，心灵得以安放，远离尘世的喧嚣，沉浸在知识与思考的世界中。这两句通过“鹿”与“书”的意象，表达了诗人追求精神自由与内在平静的生活态度。
最后，“独将耽寂意，觉与世情疏”总结了诗人的整体心境。在山楼中独处，他享受着孤独带来的宁静，这种耽于寂静的心境让他感到与世俗情感渐行渐远。这句话不仅揭示了诗人对隐逸生活的深刻体验，也反映了古代文人对于超脱尘世、追求精神自由的向往。
综上所述，这首诗通过生动的场景描写和深刻的内心感受，展现了诗人对隐逸生活的热爱与追求，以及在自然与书籍中寻找精神寄托的过程。它不仅是一幅静谧山水画，更是诗人内心世界的投射，体现了明代文人独特的审美情趣和生活哲学。
