这首明代诗人李昱的《登城一首》描绘了春天里诗人登上城墙的所见所感。首句“春来懒上最高城”表达了诗人对春日慵懒的心情，不愿轻易登高远眺。然而，一旦登临，眼前的景象触发了他复杂的情感。
“山岳无如今日碎，河流不似旧时清”两句，通过对比昔日山河的壮丽与今日的破碎，以及河流的清澈与现在的浑浊，暗示了社会的变迁和时代的动荡不安。山不再峻峭如初，河流失去了往昔的宁静，象征着战乱带来的破坏。
“青年士子多投笔，白首乡民屡避兵”进一步揭示了战争对人们生活的影响，年轻的知识分子纷纷放下书笔，投身于战事，而年迈的乡民则不断逃难，生活动荡不安。这反映了诗人对民生疾苦的深深忧虑。
最后，“休向东风歌此曲，野花啼鸟亦伤情”以景结情，东风、野花、啼鸟这些自然之物似乎也感受到了人间的哀愁，它们的欢愉与诗人眼中的悲凉形成鲜明对比，强化了全诗的哀伤氛围。
总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了战乱背景下人们的苦难，表达了诗人对国家命运和个人遭遇的深沉感慨，具有强烈的现实主义色彩。
