这首诗描绘了诗人张翥在寒冷的冬天里以粥为食的生活情景。首句“病齿入冬便食粥”写出了诗人因牙齿不适而在冬季选择喝粥养生,展现了其对身体健康的关注。接下来,“瓦瓶煮豆给晨庖”进一步描绘了诗人早晨简单的生活,瓦罐煮豆,朴素而温馨。
诗人通过“邻人新酒赊来醉”表达了与邻里之间的和谐关系,以及借酒消愁的生活态度。他从道士那里借来奇特的药方,暗示了对健康和长寿的追求。“雁喜随阳还北乡,鹊知避岁已南巢”运用自然景象,寓言自己如同大雁南飞避寒,或如喜鹊筑巢准备过冬,暗含了对故乡的思念和无法归家的无奈。
最后两句“故园我亦无归计,且作斋居盖白茅”直接表达了诗人对故乡的思念,但因为现实条件所限,无法归乡,只能暂且在简陋的斋居中度过,以白茅为顶,流露出淡淡的哀愁和对简朴生活的坚守。
整体来看,这首诗语言质朴,情感真挚,通过日常生活细节和自然景物,展现了诗人淡泊而又深沉的生活态度和思乡之情。