这首诗描绘了诗人于祀灶节后一日登临惠山云起楼的情景，通过细腻的笔触展现了楼阁的高耸与环境的静谧，以及诗人内心的情感波动。
首句“危楼百尺俯檐端”，以“危楼”点明楼阁之高，百尺则强调其高度惊人，俯瞰檐端则展现出楼阁的雄伟气势和居高临下的壮观景象。这句诗通过视觉上的强烈对比，营造出一种震撼人心的氛围。
次句“惘惘登临岁已阑”，“惘惘”一词表达了诗人登楼时内心的迷茫与感慨，岁已阑则暗示时间的流逝，年华易逝，岁月不再。这两字将个人情感与季节变换相融合，流露出一种淡淡的忧伤和对时光匆匆的感慨。
第三句“惟有斜阳看不厌”，诗人独爱斜阳，这不仅是对自然美景的赞美，也是对美好事物的执着追求。斜阳的温暖与柔和，给诗人带来心灵的慰藉，成为他眼中不变的美好。
最后一句“更无人处独凭栏”，在人迹罕至之处，诗人独自倚靠栏杆，享受这份宁静与孤独。这种与世隔绝的状态，既是对自我内心世界的探索，也是对现实生活的逃避。诗人通过这一场景的描绘，展现了其深邃的内心世界和对自由的向往。
整体而言，这首诗通过对登楼所见景象的细腻描绘，以及诗人内心情感的深刻揭示，展现了清末文人在特定情境下对人生、自然和自我的独特感悟。
