这首诗描绘了一幅风雨阻隔、孤村昏暗的凄凉景象。首句“小雨阻孤村”便奠定了全诗悲凉的基调，小雨虽轻，却足以阻断行人的归途，将人困于孤村之中。接着“千山云雾昏”一句，进一步渲染了环境的阴沉与压抑，千山之上，云雾缭绕，视线模糊，更添了几分迷离与不可知。
“方舟系枯柳，落日傍柴门”两句，画面感极强，方舟停泊在枯柳旁，落日斜照在简陋的柴门上，静谧而又孤独，仿佛时间在此刻凝固，透露出一种深深的寂寞与无奈。枯柳与落日，既是自然之景，也象征着生命的衰败与时光的流逝。
“飒飒蒹葭冷，悠悠蟋蟀频”则通过听觉描写，进一步强化了诗中的凄清氛围。飒飒的芦苇声，悠悠的蟋蟀鸣，这些自然界的声音，在寂静的夜晚显得格外清晰，它们如同低语，诉说着无尽的哀愁与孤独。
最后，“疏灯照秋夜，欹枕自惊魂”将情感推向高潮。在秋夜的微光中，诗人独卧床榻，难以入眠，心中充满了莫名的惊惧与不安。这不仅是对自然环境的直接反应，更是内心深处对生命、孤独、以及未知的恐惧的深刻揭示。
整首诗以细腻的笔触，描绘了一个风雨交加之夜的孤村景象，通过自然景观的描写，深刻地表达了诗人内心的孤独、忧郁和对生命无常的感慨。语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉，是一首具有强烈艺术感染力的佳作。
