寄李商老

这首诗描绘了诗人面对自然环境与社会变迁时的感慨与忧虑。开篇“黄尘车马流，金火战残暑”以生动的笔触展现了夏日的炎热与繁忙景象，车马在黄尘中穿梭，金火（可能指日光）在酷暑中燃烧，营造出一种热烈而沉重的氛围。

接着，“西风迎潮来，密云复无雨”描绘了西风带来潮水，却未能带来雨水的情景，暗示了自然界的不和谐与缺憾。紧接着，“江淮旱已甚，映眼但尘土”进一步强调了干旱的严重性，大地被尘土覆盖，一片荒凉。

“田畴杂芜秽，草树翳洲渚”则展示了自然环境的破坏，田野杂草丛生，树木遮蔽洲渚，形象地描绘了生态的恶化。诗人通过这些描写，表达了对自然环境恶化的深深忧虑。

“缅怀平生欢，捐弃各秦楚”表达了对往昔欢乐时光的怀念，以及对现实困境的无奈，仿佛是将过去的美好与现在的痛苦进行了对比，凸显了诗人内心的矛盾与挣扎。

“千言偪胸次，到口不能吐”则直接表达了诗人内心情感的复杂与难以言表，千言万语积压在心中，却无法倾诉出来，这种压抑感让人感受到诗人的痛苦与无助。

“君非一臂旧，此意复可许”表达了对友人的期待与依赖，希望友人能伸出援手，帮助自己度过难关，体现了友情在困难时刻的重要性。

“青蝇暗藩溷，有似嚇腐鼠”运用比喻手法，将那些背后议论、诽谤的人比作暗处的苍蝇，它们如同在腐烂的死鼠旁嗡嗡作响，形象地揭示了社会上小人背后捣鬼的现象。

“须君济川手，略为虹蜺举”表达了对友人能力的肯定与期待，希望他能像彩虹一样，为社会带来光明与希望，解决当前的困境。

最后，“念之不能眠，清坐听鸣橹”表达了诗人因思绪万千而难以入眠，只能静静地坐着，倾听船桨划破水面的声音，这一细节进一步深化了诗人的孤独与忧思。

整体而言，这首诗通过对自然环境、社会现象和个人情感的细腻描绘，展现了诗人对现实世界的深刻洞察与忧虑，同时也表达了对友情、希望与改变的渴望。