这首诗描绘了一位客人来访，劝说主人迁居海滨以避祸的情景。诗中通过细腻的笔触，展现了主人在面对困境时的无奈与挣扎，以及对未来的不确定感。
首句“客从北海来，中有数橡屋”，以简练的语言勾勒出客人的背景，暗示其可能来自遥远的地方，且携带着某种不寻常的信息或物品。接着，“劝我居海滨，闭门寄幽独”两句，直接点明了客人的建议，希望主人能够迁居至海边，远离尘嚣，寻求心灵的宁静与避难之所。
然而，主人对于这一建议却充满了矛盾与犹豫。“上漏旁复穿，伸东虑西缩”，形象地描绘了主人所处环境的破败与不便，无论是房屋的结构还是日常生活的安排都充满了困难与限制。“补苴术已穷，举家待倾覆”，进一步强调了现状的严峻，似乎已经到了无法修补的地步，整个家庭都面临着崩溃的危机。
面对这样的境况，客人提出了解决方案：“客曰曷焚之，改营出新筑。”他建议主人烧毁旧居，重建家园，以期摆脱当前的困境。然而，主人对此表示了拒绝：“主人谢不能，踌躇额嚬蹙。”他既无力执行这一建议，又因内心的挣扎而显得愁容满面。
最后，客人的话语转为讽刺：“吉凶未可知，客言徒取辱。”他指出，这样的建议不仅可能带来未知的风险，甚至会让自己陷入尴尬的境地。同时，诗人通过“诸公谋自工，谀辞颂歌哭”这句话，暗讽了那些善于逢迎、口是心非的人，表达了对虚伪世态的批判。
整首诗通过对话的形式，巧妙地展现了人物之间的冲突与思考，以及在困境中寻求出路的复杂心理。诗中不仅描绘了物质层面的困顿，更深入探讨了精神层面的挣扎与抉择，体现了作者对人性和社会现象的深刻洞察。
