这首《秋闺诗》描绘了深秋时节一位女子在闺房中的细腻情感与生活场景。诗中通过一系列生动的意象，展现了女子内心的思绪与外界环境的交融。
首先，“萤飞绮窗外”，以萤火虫在绮丽的窗户外飞舞，营造出一种静谧而略带凉意的夜晚氛围，暗示着主人公内心的孤独与寂寞。接着，“妾思霍将军”，直接点明了女子思念的对象，霍将军，可能象征着远方的爱人或某种理想化的追求，表达了女子深深的思念之情。
“灯前量兽锦，檐下织花纹”两句，通过描述女子在灯下细致地量度兽皮锦缎和在檐下编织花纹，既展现了女子的手艺精湛，也暗示了她对美好生活的向往与追求。这种日常活动的描写，使得整个画面更加生动，同时也透露出女子内心的宁静与满足。
“坠露如轻雨，长河似薄云”则运用了比喻手法，将细小的露珠比作轻柔的雨滴，将蜿蜒的河流比作淡淡的云彩，描绘了一幅宁静而富有诗意的画面，进一步烘托了秋夜的静谧与美丽，同时也反映了女子内心世界的纯净与淡泊。
最后，“秋还百种事，衣成未暇薰”一句，点出了秋季带来的各种事物，如收获、凉爽等，同时强调了女子在忙碌于衣物制作后，还未有时间去享受熏香带来的愉悦。这不仅体现了女子生活的繁忙与辛劳，也暗示了她对美好生活的渴望与追求，即使在忙碌中也不忘对美的追求。
整体而言，《秋闺诗》通过细腻的笔触，描绘了一个深秋季节女子的生活片段，展现了其内心的情感世界与对外界环境的感知，以及在平凡生活中对美好事物的追求与向往。
