这首词以“露泫啼珠颤”起笔,描绘了一幅秋夜寂静的画面,露珠晶莹,仿佛美人的眼泪,轻轻颤抖。接下来,“亭亭、无聊环佩,冷烟庭院”,通过环佩的寂寞和庭院的冷烟,暗示了主人公的孤独与哀愁。帘内的人病态恹恹,情感深沉而遥远,舞衫上斑驳的痕迹,增添了无尽的忧郁。
“鹃国一春愁作瘴,指灵均、葬处侬曾唁”,借屈原之典故,表达了对逝去爱人的深深怀念,那哀愁如同春天的瘴气,笼罩在心头。词人感叹,即使知道她的墓地仅几尺之地,也无法消解心中的恨意。
“楼居不合香君贱”,暗示了主人公对亡者的思念与自责,认为自己居住的高楼无法匹配她的身份。接下来,词人指责自己误用了才华,描绘了她的形象,反而加重了她的痛苦。松畹(兰花)虽能寄托哀思,却无法填补内心的空缺,反而增添了凄凉之情。
“痴绝晓奁娟楚色,好分来、浅笑浓啼半”,清晨的妆奁中,映照出她如画的容颜,无论是浅笑还是浓泪,都让词人心痛。最后,“湘水晕,照愁脸”,以湘江水的涟漪比喻愁绪,将满腔愁苦化作眼前之景,形象地表达了词人难以言表的哀伤。
整体来看,这首词情感深沉,词藻华丽,通过对环境、物象的细腻描绘,展现了主人公对亡者的深切怀念和自我反思,具有浓郁的艺术感染力。