秋夜雨(其三)再和

这首诗描绘了一幅深秋夜晚的景象，环境氛围显得格外凄凉。"单于系颈须长索"一句，通过对牛脖子上系着的长绳的描写，展现了农家生活的艰辛和简单。紧接着是"捷书新上油幕"，这里的"捷书"可能指的是某种快速编织或缝制的技艺，而"油幕"则用于防风防雨，反映出季节更迭和人们对寒冷天气的准备。

接下来的"尽沈边柝也，更底问、悲笳哀角"，通过对沉闷边塞之音的描绘，传达了一种边塞萧瑟、人心孤寂的情怀。边柝即是古代边关守卫者击打以报时辰的木或竹制品，这里的"悲笳哀角"则是对边塞军中号角声响的描写，表现了边塞生活的孤独与悲凉。

"衰翁七十迎头了，先自来、声利都薄"一句，描绘了一位年迈老人在深夜里准备迎接清晨的情景。这里的"声利都薄"意味着即便是声音也变得微弱无力，表现出老人的体力与精神都已大不如前。

最后两句"归计犹未托。又一叶、西风吹落"则表达了诗人对于归隐田园的渴望，但却仍然处于犹豫状态中。而"又一叶、西风吹落"，则是对秋夜西风中的落叶之景的描绘，增添了一份萧瑟凄凉的情感。

整首诗通过细腻的笔触和深沉的情感，展现了诗人对于自然界中生命轮回、季节更迭以及个人命运的深刻体悟。