这首诗描绘了一位女子在乙未年二三月间的内心独白与情感波动。首句“太息谁相语”，表达了女子内心的忧愁与无奈，似乎在感叹无人能理解她的心事。接着，“搔头空弄姿”一句，通过动作描写，展现了女子试图以自我装扮来寻求安慰或吸引关注，但最终发现这些不过是徒劳的努力。
“却看明镜里，讵是还山期。”这两句进一步揭示了女子内心的矛盾与挣扎。她在镜子中看到自己的容颜，却无法确定自己是否还有归隐山林的机会，暗示了她对未来的迷茫和不确定感。随后，“迟暮畏将及，芳情空尔为。”则表达了对时光流逝的恐惧和对美好情感可能消逝的忧虑。
最后，“葳蕤有兰叶，持以慰相思。”以兰花的生长状态比喻女子的情感状态，兰花虽美，却难以持久，以此寄托了女子对爱情或某种美好事物短暂而珍贵的感慨，同时也表达了她希望通过这份美丽来慰藉心中的相思之情。整首诗细腻地刻画了女子复杂的情感世界，以及对生命、爱情和时间的深刻思考。
