夜织萹答邹静长刘半舫两先生

这首诗描绘了一位女子在寒冷的夜晚努力纺织的情景，展现了古代女性劳作的艰辛与坚韧。诗中通过细腻的笔触，展现了女子在严冬中坚持工作的场景，以及她对家庭的责任感和对未来的忧虑。

首句“朔风刺寒闺”描绘了冬季寒冷的环境，女子在这样的环境中仍需工作，体现了其勤劳与坚韧。接着，“剪尺声勒勒”形象地描绘了女子在织布时的动作，声音清脆而有力，表现了她的专注与技艺。

“盈盈机上女，鸣杼中堂侧”进一步刻画了女子的形象，她坐在织机旁，织布的声音在厅堂中回响，展现了一幅宁静而充满生活气息的画面。女子的手艺精湛，从“走龙既神工，翻鸿亦仙力”可以看出，她编织出的布料如同神工巧夺天工，又如仙鹤般轻盈飘逸。

“犹嫌粉腻沾，一刻三拂拭”则表现了女子对作品的精益求精，即使布料已经很完美，她仍然不断擦拭，追求极致的完美。女子将织好的布料献给父母，体现了孝顺与责任感。

然而，诗中也流露出对社会现实的不满。“人言天子都，黼黻万方则。眷兹荆扬篚，何不致通国。”表达了对朝廷未能关注民间疾苦的批评，以及对社会不公的感慨。

最后，“破产募长年，挥手谢乡域”描述了女子为了家庭不得不离开家乡，投身于更为艰苦的工作，展现了她对家庭的牺牲与奉献。全诗通过细腻的情感描写和生动的场景描绘，展现了古代女性在社会中的地位与命运，以及她们面对困难时的坚韧与勇气。