这首清代朱曾传的《镜歌》描绘了一幅凄美的画面。首句“天鸡树下日如血”以日落天边的景象渲染出一种悲凉氛围,暗示着时光的流逝。次句“西楼耿耿明河灭”进一步强调夜幕降临,银河消失,暗含孤独与寂寥。
“蜡泪滴残妆未成”通过蜡烛残泪,展现了主人公独自对镜梳妆的场景,未完成的妆容映照出内心的无奈和哀愁。“独把海绡拂秋月”则借海绡轻拂秋月,表达了主人公在月光下对镜自怜,思念之情油然而生。
“兰笑连啼各不免,镜中红翠流年转”运用兰花和啼鸟的意象,暗示岁月无情,青春易逝,而镜中的容颜也在时光流转中逐渐老去。“七十鸳鸯俱锦毛”以鸳鸯比喻夫妻恩爱,但即使是鸳鸯也难逃岁月的摧残,暗示主人公对爱情的深深眷恋和对未来的忧虑。
最后两句“凭谁持照思深浅”,以疑问语气收束,表达了主人公渴望有人能理解她内心深处的情感,却无人能触及的孤独与迷茫。整首诗情感深沉,语言优美,展现了诗人对人生无常和情感细腻的深刻洞察。