这首诗描绘了一位女子在秋夜闺房中的孤独与愁思。首句“露浸重帘知夜长”，以露水浸湿厚重的窗帘暗示夜晚的漫长和寂静，营造出一种凄清的氛围。接着，“啼残银烛吊寒螀”一句，通过描述女子在摇曳的银烛光下倾听寒螀（一种昆虫）的哀鸣，进一步渲染了孤独与哀愁的情绪。
“坐深错认身为石”这一句，运用比喻手法，女子长时间坐着，以至于误以为自己变成了石头，形象地表达了她内心的麻木与绝望。而“愁绝翻惊雨变旸”则揭示了女子内心的矛盾与复杂情感，原本沉浸在愁绪中的她，却因外界天气的变化而感到意外的惊扰，反映出她对生活变化无常的无奈与敏感。
接下来，“鸿雁天边音更杳”一句，借用了鸿雁南飞的典故，表达了女子对远方亲人的思念之情，但这种思念却如同鸿雁的声音一样，越来越远，难以触及。“蘼芜山下径全荒”则描绘了女子所处环境的荒凉与寂寞，象征着她内心的孤独与无助。
最后，“木兰誓欲从军去，不信军中气不扬”两句，引用花木兰从军的故事，表达了女子渴望摆脱当前困境、寻求改变的决心，同时也暗示了她对未来的乐观与希望。整首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了女子在特定情境下的内心世界，以及她在面对困难时的坚韧与向往。
