这首诗表达了诗人对友人的深厚情感与离别的不舍。首句“别君犹记怕登车”，生动地描绘了诗人与友人分别时内心的矛盾与挣扎，既想离开又害怕离开，这种复杂的情感跃然纸上。次句“离绪临风未忍书”，进一步深化了离愁别绪的主题，即使在风中也难以将心中的思绪诉诸笔端，形象地展现了情感的深沉与难以言喻。
后两句“此夜客窗酬夙韵，不知吟兴竟何如”，则转而描写诗人独处异乡的情景，通过“客窗”这一意象，营造出一种孤独与思乡的氛围。诗人试图通过吟诵来排遣离愁，但又不确定自己的情绪是否能通过诗歌得到真正的释放。整首诗情感细腻，语言含蓄，充分体现了诗人对友情的珍视以及离别之痛的深刻体验。
