这首《踏莎行·秋怀》以细腻的情感描绘了主人公在秋日里的思绪与感慨。开篇“叶下星窗，雁横飙馆”两句，通过自然景象的描绘，营造出一种孤寂、清冷的氛围，暗示了主人公内心的孤独与寂寞。叶落星窗，雁过长空，既是自然界的季节更替，也是主人公情感世界的变迁。
“便凄凉煞无人管”，直接点明了主人公面对这种凄凉心境时的无助感，仿佛所有的悲凉都无人能理解或分担。“前程昨梦不堪提，素颜青鬓都频换”，这两句进一步深化了主题，将主人公对未来的迷茫和对时光流逝的感慨融入其中。前程如梦，难以提起，而岁月无情，容颜易老，青春不再。
接下来，“宝袜香存，彩笺音断”两句，通过具体的物品和行为，表达了主人公对过往美好时光的怀念以及与之相对应的失落感。宝袜香存，暗示着曾经的美好记忆犹在，而彩笺音断，则意味着过去的通信与联系已经中断，情感的纽带被时间所割裂。
最后，“细将心事灯前算，三年有半为伊愁，人生能几三年半。”这几句集中展现了主人公深沉的内心世界。在灯下细细思量，三年半的时间，一半是因思念而愁苦，另一半则是对生命短暂的感慨。这里不仅体现了对爱情的执着与痛苦，也蕴含了对生命意义的深刻思考。
整体而言，《踏莎行·秋怀》通过丰富的意象和情感的层层递进，展现了主人公在秋日里对过去、现在和未来的复杂情绪，以及对生命短暂与爱情永恒之间矛盾的深刻反思。
