这首明代诗人张时彻的《除夕次高屋山》表达了诗人在除夕之夜的孤寂与忧虑之情。首句“天涯愁病总难除”直抒胸臆，流露出诗人身处远方，疾病缠身，愁绪难以排解的状态。接着，“况复残年忆故庐”进一步强调了诗人年事已高，更加思念故乡，增添了思乡之情的沉重。
“到处风尘还极目”描绘出四处战乱，尘土飞扬的景象，诗人即使放眼望去，也只见动荡不安，无法找到安宁之所。“由来泉石可安居”则暗示了诗人向往平静的田园生活，但现实却无法满足这种理想。
“三巴未布平戎檄”暗指战事未息，诗人期待的平定天下之策尚未实施，表达了对国家安定的忧虑。“四海空闻献瑞书”则表达了诗人虽有献策之心，但现实中却无处施展，只能空自听到他人进献吉祥文书的消息。
尾联“坐对寒灯不成寐，呼童数问夜何如”以生动的画面收束，诗人独自面对冷清的灯火，难以入眠，只能频频询问仆童夜色如何，显示出内心的孤独和无奈。
整体来看，这首诗情感深沉，寓言含蓄，展现了诗人身处乱世，内心充满忧虑和对家乡的深深怀念。
