这首诗描绘了诗人夜晚在直舍中独坐的情景，通过细腻的笔触展现了内心的复杂情感与外界环境的交融。
首联“强仕似幼学，细书仍短檠”以对比手法开篇，将年老力衰的“强仕”与求知若渴的“幼学”相对比，同时指出即使在年老之时，诗人仍然坚持细读书籍，犹如幼童般求知不倦。这里的“短檠”指昏暗的油灯，形象地表现了阅读环境的简陋，却也映照出诗人对知识的渴望与执着。
颔联“月来吟处白，风及醉时清”则转向自然界的描写。月光洒落，照亮了诗人的吟诵之地，一片洁白，营造出一种静谧而清冷的氛围；而当风吹过，似乎在诗人醉酒之时带来了一丝清凉，既是对自然景象的描绘，也是诗人内心情感的投射，暗示着在孤独与沉思中寻求心灵的慰藉。
颈联“坐久夜微湿，更深秋有声”进一步渲染了夜晚的寂静与深秋的萧瑟。随着夜色渐深，空气中弥漫着一丝湿润，仿佛是大自然的呼吸；而远处传来的声音，可能是秋虫的低鸣或是落叶的轻响，这些细微的声音构成了夜晚特有的背景音乐，增加了环境的生动感和时间的流逝感。
尾联“不知愁底事，终夕自悲鸣”则是全诗情感的集中体现。诗人似乎在问自己，为何在这样一个宁静的夜晚，内心却充满了无尽的忧愁与悲伤。这不仅是对个人情感的直接表达，也是对生命中普遍存在的孤独、忧虑和对未知的恐惧的一种深刻反思。通过“终夕自悲鸣”，诗人以拟人化的手法，赋予了内心情感以生命，使得读者能够深切感受到其内心的挣扎与痛苦。
整体而言，这首诗通过对夜晚环境的细腻描绘，以及对诗人内心情感的深入挖掘，展现了一幅充满哲思与情感的画面，引人深思。
