这首明代诗人蔡羽的《金陵寓楼有怀三首(其二)》描绘了一幅秋夜月色下的寂寥景象和诗人的内心世界。"皓魄盈中天"，明亮的月亮高悬在夜空，象征着诗人的孤独与思乡之情。"松桂俱含凄"，松树和桂树在月光下显得凄凉，暗示了诗人身处异乡的哀愁。
接下来的两句"江神弄水碧，海岸啼天鸡"，通过江水的波动和天鸡的啼鸣，进一步渲染了夜晚的寂静以及诗人对故乡的遥想。"弦促黄金屋，妾怨白玉闺"，借弦乐的急促和女子对闺中的思念，表达了诗人对繁华生活的向往和现实处境的无奈。
"虞卿已失赵，宁戚犹恋齐"，引用历史典故，虞卿离开赵国，宁戚留恋齐国，暗喻自己漂泊不定，怀念过去的归属感。"朝驱畏太行，夕鞚忧盘溪"，写出了诗人旅途的艰辛，对未知路途的忧虑。
最后两句"岂为一囊粟，与世聊滑稽"，揭示了诗人并非只为一己之利而奔波，而是感叹世事无常，人生如戏，流露出一种无可奈何的苦笑和对人世的深深感慨。整首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人复杂的心境和对人生的深刻思考。
