这首《一斛珠·七夕》描绘了七夕之夜的绮丽景象与情感细腻的表达。开篇“绮筵瓜果”便将读者带入了一个充满仪式感的场景，七夕之夜，人们在庭院中摆设瓜果，举行乞巧活动，营造出一种浪漫而温馨的氛围。
“今宵乞巧中庭坐”，点明了时间与地点，夜幕降临，人们聚集在庭院中，期待着牛郎织女相会的一刻。“画屏秋冷云深锁”，通过描绘屏风上的画面和秋夜的寒冷，渲染了一种静谧而又略带忧伤的气氛，仿佛将人带入了一个远离尘嚣的世界。
“小扇轻罗，点点飞萤火”，这一句生动地展现了夜晚的景象，轻柔的小扇与闪烁的萤火虫相互映衬，构成了一幅动人的画面，既体现了自然之美，也寓意着人们对美好生活的向往。
“亚字栏低斜月过，露花浓滴花枝亸”，通过“亚字栏”、“斜月”、“露花”等意象，进一步描绘了夜晚的静谧与美丽，月光透过栏杆，洒在露水沾湿的花朵上，花枝低垂，仿佛在诉说着夜的温柔与静谧。
最后，“鹊桥度处轻云破，离别经年，泪洒珍珠颗”，巧妙地引用了鹊桥相会的传说，表达了牛郎织女一年一度的相聚之难，以及他们长久分离后重逢时的喜悦与泪水，将七夕的情感推向高潮，让人感受到爱情的伟大与坚韧。
整首词以细腻的笔触，描绘了七夕之夜的美丽景象与深厚情感，既有对自然美的赞美，也有对人间情感的深切体悟，展现了中国传统节日文化中的浪漫与深情。
