这首诗描绘了主人公在夜晚的孤独与愁绪，通过细腻的笔触展现了情感的复杂与深沉。
首联“香雾斜横帐，衣绵重压衾”以香雾和厚重的衣物营造出一种静谧而略带压抑的氛围，暗示了主人公内心的纷扰与不安。香雾缭绕，帐幔轻垂，衣物因厚重而显得压迫，这些细节都为后续的情感铺垫了基调。
颔联“梦听啼鸟乱，愁与落花深”进一步深化了这种愁绪。梦中听到鸟儿的啼鸣，声音杂乱无章，仿佛是主人公内心纷乱思绪的外化。而“愁与落花深”，则将愁绪比作深邃的落花，形象地表达了愁绪之深重与难以言表。
颈联“易尽千行札，难分一缕心”运用对比手法，一方面说书信可以轻易写完，象征着外在的表达容易，另一方面却难以解开内心的纠葛，强调了情感的复杂与难以言喻。这里通过书信与心绪的对比，突出了情感的深层与难以传达。
尾联“相如情若固，何用白头唫”引用司马相如的故事，表达了对坚贞爱情的向往与追求。相如情固，意指爱情坚定不变，即使到了白头也不改变初衷。这一句既是对薇隐的回应，也是对自己情感态度的宣言，表达了即便面对困难与挑战，也要坚守爱情的决心。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和巧妙的比喻，深刻地描绘了主人公在特定情境下的内心世界，展现了其情感的复杂性与深度，同时也流露出对美好爱情的向往与追求。
