这首明代诗人张吉的《感怀二首(其一)》表达了诗人的自我反思和对社会现实的感慨。首句"材薄知无补"，诗人自谦才疏学浅，明白自己的才能不足以弥补社会的不足，流露出一种谦逊与自省。接着的"微官负读书"，则暗示了读书人担任微小官职，未能充分发挥所学，有种志向未酬的无奈。
诗中通过描绘"梵宫金布地，歌馆玉为裾"的奢华景象，暗讽了社会的浮华与不实，与前两句形成对比，反映出诗人对于社会风气的忧虑。"钲鼓三城戍"描绘出军事戒备森严的场景，暗示战乱或动荡的社会现状，而"桑麻万井虚"则揭示了农田荒芜，百姓生活困苦的现实。
最后两句"永怀愁绝处，孤烛夜分馀"，诗人将个人的愁绪与国家的忧患融为一体，表达出深深的忧虑和孤独感，即使在深夜，也无法摆脱内心的愁苦。整体来看，这是一首寓言式的诗，借个人境遇抒发对社会现实的深刻思考。
