这首《芦中谣》描绘了明代社会底层百姓的生活境况，充满了悲苦与辛酸。诗人以细腻的笔触，展现了农民们在丰收之年仍难以摆脱贫困的命运，以及他们面对生活困境时的坚韧与无奈。
首句“今岁秋成好”，看似乐观，实则暗含讽刺，因为即便丰收，也无法解决农民们的温饱问题。接下来的“家家足稻粱”与“问侬稻安在”形成鲜明对比，揭示出粮食虽多，却无法惠及普通百姓的事实。诗人通过“菇芦水一方”这一细节，形象地描绘了农民们生活的艰苦环境。
“共道江南美，江南信都会”一句，表面上赞美江南的繁华，实际上是对社会不公的隐喻。江南虽美，但对于广大农民而言，却是遥不可及的梦。接着，“闲田倩袅耕，白水能供税”反映了农民们不仅要劳作，还要承担沉重的赋税负担。
“场工十月毕，击鼓赛田神”描绘了农忙时节的景象，农民们辛苦劳作，期待着丰收的喜悦。然而，“吴侬争祭肉，可念未归人”一句，又将人们的目光引向那些因战乱或灾荒而离乡背井的人们，表达了对他们的深切同情。
“荷锄肌入霜，挥锄汗成雨”生动地刻画了农民们在严寒和酷暑中劳作的情景，体现了他们不畏艰难、辛勤耕耘的精神。然而，“但愿有田锄，不惜锄田苦”一句，也透露出农民们对于土地的深厚情感和对劳动的热爱，即使再苦再累，也愿意为了土地付出一切。
“鱼龙睡秋水，寡妇哭秋原”通过自然界的景象反衬出人类社会的悲哀，鱼龙在水中沉睡，而寡妇在田野上哭泣，象征着社会的冷漠与不公。最后，“数家逃散后，萧索不成村”描绘了战争或灾祸后村庄的荒凉景象，揭示了社会动荡给人们带来的巨大痛苦。
“豪家艘四橹，索负无鸡犬”对比了富人与贫民的生活差距，豪家拥有船只，而穷人连鸡犬都失去了。这不仅是物质上的贫富悬殊，更是精神上的绝望与无助。
“流亡今稍归，嗟尔好焚券”表达了对流离失所者的同情，同时也暗示了社会救助的缺失。流亡者逐渐回归，但债务问题依然困扰着他们。
“长吏午未铺，问侬曾苦饥”反映了官府对民间疾苦的漠视，官员们询问农民是否挨过饿，却并未采取实际行动帮助他们。
“侬言不苦饥，昨日幸晨炊”农民虽然生活艰辛，但仍然珍惜每一餐，体现了他们的坚韧与乐观。
“县胥夜半至，柴门不用敲”描述了官府人员深夜造访，农民们甚至不必开门就能感受到压迫与恐惧。
“子孙今卖尽，秪有一丛茅”表现了农民家庭的破败，为了生存，他们不得不卖掉所有财产，只剩下简陋的茅屋。
“芦荻拥篱根，空场无鸟雀”描绘了荒凉的景象，芦苇围绕着篱笆根部，空旷的场地没有一只鸟雀停留，象征着社会的衰败与冷漠。
“寒风四壁入，敝裤不堪著”描述了农民们在寒冷中挣扎，破旧的衣服无法抵御严寒。
“云深江路黑，三星夜在笱”描绘了夜晚的景象，云层遮蔽了天空，江路变得漆黑一片，只有远处的星星在竹篮中闪烁，象征着希望的微弱。
“为听田家言，不觉归来久”表达了诗人对农民苦难生活的深切关注，以及长时间沉浸于农民悲惨命运中的感慨。
综上所述，《芦中谣》不仅是一首反映明代社会底层农民生活苦难的诗歌，也是对当时社会不公和人性冷漠的深刻批判。它通过细腻的描写和丰富的意象，展现了农民们在艰苦环境中坚韧不拔的精神面貌，以及他们对美好生活的向往与追求。
